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Serie Ciudadanía y Violencias,
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Los artículos de Elena Azaola compilados en
este libro, analizan la criminalidad y los dere-
chos humanos en México a través de distintos
capítulos que, como la autora lo indica, son
parte de estudios más profundos. Ubicarlos en
una sola publicación implica el riesgo de
excluir información importante. Sin embargo,
esta panorámica general también abre inquie-
tudes que remiten a la búsqueda de material
adicional o de los mismos estudios completos
de la autora. 
El texto presenta una realidad descarnada,
dolorosa, que situada geográficamente en
México, alcanza con su evidencia a otras reali-
dades de Latinoamérica. Expone la vulnerabi-
lidad de la población en general, pero también
la de las instancias reguladoras del orden y
garantes de la seguridad y sobre todo, la vulne-
rabilidad de los derechos. Sus textos actualizan
la discusión de la discriminación por condi-
ción de género y etnia en las prisiones, y la es-
trecha relación entre el maltrato y abuso en la
infancia y la criminalidad.
La criminalidad, la violencia y los derechos
humanos van de la mano del contexto políti-
co; en el caso Mexicano, no se han concretado
cambios en las estructuras del Estado, especial-
mente la judicial que históricamente ha sido la
más desgastada y a la vez una de las más pode-
rosas. Las escasas garantías procesales, la tortu-
ra, la impunidad y la criminalidad se mantie-
nen sobretodo en las narco-fronteras. Por otra
parte, existen diferentes y numerosas instan-
cias para la defensa de los derechos humanos,
muchas de ellas vinculadas a círculos de poder
y/o dirigidas por ex-funcionarios públicos
cuestionados, que ofrecen pocas garantías para
la defensa eficiente y transparente de estos
derechos. Su función, desconocida por la ma-
yor parte de la población, es percibida como
incoherente y vista con desconfianza. Aunque
en la última década los organismos públicos
de derechos humanos (aliados con la sociedad
civil) han logrado reducir en algún grado la
violación de derechos y el abuso de poder, esto
sigue siendo un reto, al igual que la disminu-
ción de la corrupción y el uso óptimo y trans-
parente de los recursos públicos. 
Por otra parte, el análisis sobre la policía
destaca las relaciones de poder entre el Estado
y la policía, la policía y la ciudadanía y al inte-
rior del sistema policial. Esta constante tensión
se basa en las inequidades que sufren los dife-
rentes elementos de la fuerza pública en cuan-
to al salario, horarios, equipamiento, posibili-
dades de ascenso y mejores condiciones labora-
les. A través de los testimonios de policías de
distintos rangos, la autora expone la fragilidad
camuflada constantemente en una coraza de
autoritarismo y poder que recae sobre la ciuda-
danía. Autoritarismo y poder que están presen-
tes también al interior de la institución policial
en la que existen redes de corrupción, extor-
sión, silencio y fidelidad a un grupo exclusivo
y limitado de policías. Al igual que sucede en
nuestro medio, ser un policía es una vivencia
ambivalente: de poder pero a la vez vergonzo-
sa, de vocación pero a la vez de sobrevivencia.
Ellos mismo son parte de la población, pero a
     
la vez están sobre y contra ella; la ciudadanía
puede ser el protegido y el enemigo, lo mismo
que sus propios compañeros de profesión.
Desde una perspectiva psicoanalítica esta es
una perfecta vivencia esquizofrénica con un
alto grado de disociación. Otro elemento des-
tacado por Azaola es la percepción que la ciu-
dadanía tiene de los policías como elementos
corruptos, en la medida que conocen no sólo
de las “pequeñas” extorsiones cotidianas, sino
delitos más graves y mayores, relacionados so-
bre todo con el tráfico de drogas y robo de ni-
ños. En el análisis de la experiencia de los poli-
cías linchados y quemados en Tláhuac, sin
ninguna intervención de sus compañeros y au-
toridades para detener estos eventos, se eviden-
cia la incapacidad de la misma institución y sus
funcionarios para asumir las deficiencias en y
de su misma institución.
Lo descrito nos lleva a considerar nuestros
escenarios más cercanos, y su análisis y refle-
xión a preguntarnos ¿cuánto puede el Estado
ocuparse del “cuidado” de la ciudadanía en
general?, si no ha podido asumir eficientemen-
te el cuidado de sus propias instituciones en-
cargadas de garantizar la seguridad ciudadana.
En la sección referente al sistema carcelario
se evidencia que la sobrepoblación, la deficien-
te inversión de recursos del Estado y la crimina-
lización de la pobreza, contribuyen a que se
reproduzca un sistema violento, donde grupos
exclusivos determinan la dinámica interna de
las prisiones y ejercen poder sobre los más po-
bres, mediante una normativa paralela a la ofi-
cial. En este sistema, las mujeres, que general-
mente son un porcentaje reducido de la pobla-
ción carcelaria, son las más afectadas. Bajo el
argumento de que son pocas no se priorizan
espacios específicos ni condiciones que les per-
mitan “rehabilitarse”. El acceso a educación y
capacitación es privilegiado para los hombres,
quedando poca oportunidad para que ellas lo
aprovechen. En la mayoría de casos, la condena
es para toda la familia, especialmente cuando
sus hijos e hijas están privados de libertad,
encarcelados a su lado por no tener quien
asuma su cuidado en el exterior. Igual que su-
cede con las mujeres en las prisiones de nuestro
país, las que Azaola entrevista, evidencian histo-
rias de vidas disfuncionales y caóticas en donde
la violencia y el abuso han sido constantes. En
muchas ocasiones la comisión de un delito está
generalmente influida por la relación de pareja,
particularmente en el caso de las “mulas”.
Como otros estudios en Ecuador1, el texto de
Azaola evidencia como el juego de seducción y
afecto por parte de los hombres pesa notable
para que las mujeres acepten servir de “mulas” o
auto-inculparse para protegerlos.
Así, al interior del sistema penitenciario las
mujeres son doblemente invisibles y vulnera-
bles; pero, de este grupo, las mujeres indígenas
lo son más. El analfabetismo, el idioma y la
pobreza son factores que las ponen en gran
desventaja tanto fuera como dentro de las pri-
siones. Con frecuencia han sido usadas como
“mulas” bajo amenaza en contra de su familia,
hijos o pareja. En otros casos, han sido tortu-
radas para confesar delitos que no cometieron,
se las ha separado e incomunicado y se las ha
juzgado en procesos dudosos, en una lengua
que no es la suya; por lo tanto, las condiciones
en las que viven el encierro son aún más catas-
tróficas. Lo cierto es que con una historia de
vulnerabilidad y discriminación, con oportu-
nidades de desarrollo mínimas y maltratantes,
indígenas o no, las mujeres usualmente viven
las escasas oportunidades y servicios de la pri-
sión como si fueran un privilegio, con lo cual
queda de manifiesto que la fragilidad e inde-
fensión en la que vivieron fuera de prisión se
extienden en su interior. 
Como parte del análisis de género y violen-
cia, Azaola recoge uno de los casos calificados
de negligencia intolerable por parte del Es-
tado: las mujeres asesinadas en Ciudad Juá-
rez. Con base en los argumentos de Todorov
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sobre la guerra y los campos de concentración,
y la proclamación de este hecho como “dete-
rioro de la sociabilidad” por parte del Pro-
grama de la Naciones Unidas para el Desarro-
llo (PNUD), se plantean una serie de pregun-
tas reflexivas sobre la dinámica social y los ele-
mentos que pueden haber llevado a un acto de
impunidad de esta magnitud. La evidencia del
deterioro social y la ineficiencia del sistema
estatal se han conjugado para impedir no solo
acciones judiciales esclarecedoras, sino tam-
bién una demanda social más firme para exi-
girlas. Esta parálisis ha silenciado a la pobla-
ción y las autoridades dejan en duda la posibi-
lidad de una justicia real y reparadora.
A partir de este punto Azaola destapa, con
una exploración teórica y testimonial intensa,
la violencia en la infancia. El tráfico de drogas,
la explotación sexual y la situación de los “ni-
ños paisaje” son tres de las problemáticas so-
ciales que afectan a niños y niñas y los/as enfi-
lan hacia futuros actos de criminalidad. Su
vulnerabilidad ante la violencia aumenta
cuando en la familia existen discapacidades,
consumo de alcohol y drogas y pobreza. Esto
reduce la posibilidad de desarrollar relaciones
sanas de apego e incrementan la posibilidad de
explotación sexual, especialmente si hay ante-
cedentes de violación y abuso. 
Finalmente nos queda preguntar cómo
conjugar esta realidad del sistema estatal de
administración de justicia y del sistema peni-
tenciario, con la indefensión de las víctimas y
potenciales víctimas de una criminalidad que
persiste tanto fuera como dentro de las prisio-
nes, a lo largo de la vida y de las generaciones.
Azaola sugiere la tarea fundamental de iniciar
un proceso de recuperación social y personal
de la dignidad y de la calidad de los vínculos.
Incluyendo, a nivel más amplio, vencer la li-
mitación o ineficiencia de las políticas públi-
cas para mejorar la calidad de la democracia y
la fortaleza de la ciudadanía. 
Maritza Segura Villalva
Psicóloga, Magíster en género y desarrollo
Marc Becker
Indians and Leftists in the Making 
of Ecuador’s Modern Indigenous
Movements
Duke University Press, Londres, 2008,
305 págs.
¿Cómo se fraguó el levantamiento indígena en
el Ecuador en el año 1990?, ¿de dónde surge y
cuál fue su razón de ser? Si bien para la pobla-
ción blanca-mestiza dominante, este aconteci-
miento apareció como un hecho sorpresivo, la
transformación histórica encaminada por el
sector indígena ecuatoriano debe leerse a la luz
de la serie de variaciones, deterioros y reorga-
nizaciones que constituyeron el eje transversal
de la lucha histórica de los pueblos indígenas
en el Ecuador moderno.
El trabajo de Marc Becker es un aporte
fundamental para comprender el cambio pro-
fundo del paisaje político del Ecuador del siglo
XX a partir del análisis del desarrollo del
movimiento indígena ecuatoriano, o mejor
dicho, de los movimientos indígenas ecuato-
rianos. El autor explora con agudeza y prag-
matismo el rol histórico de la izquierda en la
emergencia y el fortalecimiento de la lucha
indígena sobre bases a la vez clasistas y étnicas.
Muestra también que los indígenas han
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